Норман - профессиональный писатель.
Однажды он спросил мою жену: - Хэнку не нравится то, как я пишу? Видишь ли, Норман, всего нескольким писателям нравятся вещи других писателей.
И то если последние умирают или уже давно в гробу.
Писатели любят нюхать только свой кал.
Я - один из них.
Я не люблю даже говорить с писателями, смотреть на них или, что хуже, их слушать.
А самое плохое - это с ними пить.
Они сюсюкают друг с другом, они поистине жалки, выглядят так, будто ищут мамину сиську.
Лучше размышлять о смерти, чем о писателях.
Куда как приятней.
Выключу-ка я радио.
Композиторы и те его порой портят.
Если бы мне пришлось с кем-то общаться, я предпочел быкомьютерного ремонтника или гробовщика.
С пьянством или без.
Желательно с пьянством.
Ждешь ты смерти или нет, она приходит.
Жаркий день.
Жаркий дебильный день.
Вышел из почтового отделения.
Машина не заводилась.
Ладно, я добропорядочный гражданин.
Я состою в автоклубе.
Так что мне понадобился телефон.
Сорок лет назад телефоны были повсюду.
Телефоны и часы.
Куда ни глянь, всегда можно было узнать, сколько натикало.
Теперь - все.
Никакого свободного времени.
И телефонные будки исчезают.
Я подчинился инстинкту.
Вернулся на почту и спустился вниз по лестнице.
Там, в темном углу, одинокий и нигде не заявленный, был телефон.
